索尼娅的离世让奥托的世界由彩色褪为黑白,他似乎正在筹备着一场与世界的告别,而随着热情的玛丽索一家闯入,奥托原本的计划被打乱,生活也浮现出一丝暖意。当玛丽索亲切地向大家介绍“这是我们的好朋友奥托”时,这个看似孤僻、毒舌的老大爷奥托,似乎也正在完成心灵的蜕变。影片最为难得之处在于呈现病情的同时不断将人物内心的强烈情感外化,却又完全不让人感到费解或是突兀,而是一种更加直接的震撼。也再度被日影的细节打磨所折服,在“一半的烟花”绽放的那一刻,母亲发出“这么美的画面,不知道什么时候会忘记”的感慨,而画面左侧,是她将手轻轻放在儿子的后背。烟花的美好与珍贵或许从来不在于其自身,而是一起欣赏的那个人。而患病的痛苦或许从来不在于遗忘,而是爱与恨的记忆错位。